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Incipit Vita Nova

1 Il y avait trois issues

Il y avait trois issues : la premiére en haut, 4 gauche, en regar-
dant vers le bas, face au tableau noir. C’était I'entrée principale de
Pamphithéatre («amphi» disait-on), la porte ol se pressaient,
bien avant ’heure du cours (huit heures, huit heures et demie; il
faisait nuit encore ; hiver donc, dehors noir ; sans détails, noir), les
¢rudiants cherchant 4 s’assurer les meilleures places (celles ott non
seulement on était assis, mais oit on entendait distinctement la
voix du professeur : un luxe). Devant la porte se tenaient les dis-
tributeurs de tracts, les « politiques », du moins quand ils réussis-
saient 4 échapper 2 la vigilance de I'administrateur de I'institut
(— § 10) qui sans cesse essayait de les refouler jusque dans la rue,
devant la grille rue Pierre-et-Marie-Curie ou, a défaut, devant
Pentrée principale, sur les marches du perron. Ils s’obstinaient,
conscients de 'importance planétaire de leur lutte.

Jarrivais tot (j’arrive toujours tot), et je m'asseyais presque en
haut de I'camphi », 2 peu prés au niveau de la porte, dans la par-
tie « montagne » de cette assemblée (pour employer le vocabulaire
politique de 1793), de cette fausse Convention dont les érudiants
supposés studieux, ceux qui se plagaient aux premiers rangs,
constituaient le « marais ». Je m'installais de préférence au fond
de la rangée, sur le banc étroit et inconfortable, o1 je n’avais
qu'un voisin de droite, ot mon voisin de gauche n’était pas le
mur, comme plus bas dans les gradins, mais un bord, une paroi
vitrée.



MATHEMATIQUE :

L’amphi se remplissait, le bruit des conversations faisait peu a
peu place 2 celui des papiers, au grincement de la craie sur le
tableau, la-bas, et A travers la buée des respirations je voyais, der-
riere le verre sale, la nuit presque attentive, proche, lentement
s’évaporer en froideur humide pour faire place a un jour pale, et
triste.

Entre le début et la fin du cours I'obscurité nocturne abandon-
nait la ville pour faire place & une pénombre grise, hivernale. Mais
au moment oil je venais m’asseoir, prendre ma place inconfor-
table, étroite, au sein de ce volume universitaire aux tranches tra-
pézoidales (un trapéze rectangle inversé,  la base tournée vers le
ciel), encore presque vide, quand la vitre était encore nue de la
buée des respirations, je me voyais, en regardant vers le dehors,
presque au-dehors moi-méme, immédiatement adjacent a la nuit,
contigu A sa masse toujours impénétrable et bleue, sombre.

Le jour, au-dehors, naissait lentement, médiocrement, péné-
trait avec peine, insuffisamment, le ronronnement studieux,
triomphait difficilement de I'insuffisante lumiére électrique,
froide. C’était au milieu de difficiles années, pendant 'année uni-
versitaire 1954-1955; lieu : P'institut Henri-Poincaré — amphi-
théatre Hermite; rubrique : certificat de Calcul différentiel et
intégral (CDI) — M. G(ustave) Choquet, professeur.

Je me tournais, je voyais mon image se former quelque part en
lair extérieur, conformément aux regles les plus banales et les
mieux assurées de I'optique géométrique (certificat de Physique
générale), puis se couvrir de buée, puis devenir imprécise, s’affai-
blir, disparaitre. Il faisait nuit, et c’était hiver. Il faisait froid;
froid dehors, froid dans 'amphi mal chauffé. J’appuyais ma main
sur le verre nu, je le pressais de la paume, pour effacer la buée,
pour mieux distinguer mon image, celle de mes voisins et voisines
studieux, et surtout m’ébahir, engourdi, de la qualité énigmatique
de cette lumiére paradoxale baignant des visages suspendus en
Iair extérieur, sans support, lumiere jaune électrique & virtuelle,
illuminant comme une poche d’espace gelé, creusée dans la nuit
inflexible.

Cest dire que j’écoutais distraitement, notant paresseusement
sur mon cahier, en bribes quasi illisibles, quelque définition d’al-

10



INCIPIT VITA NOVA

lure pas trop inquiétante, ou le corollaire évident d’'un théoréme
restant, lui, entitrement mystérieux. Encore fallait-il que les énon-
cés laissent une trace déchiffrable sur le tableau.

Mais « Choquet » — on disait « Choquet », comme on disait
«Schwartz », ou « Bouligand », avec ces guillemets oraux impli-
cites qui sont moins une marque de familiarité désinvolte qu'une
désignation citationnelle, une individuation apparente mais en
fait impersonnelle de la « fonction professeur », qui ne se colorait
que secondairement, & mesure que I'année » avangait, que s'ap-
prochait le mois des examens (juin), d’un halo réactionnel col-
lectif, de rejet ou d’adhésion, d’inquiétudes et d’anecdotes,
lesquelles, triées, épurées, compliquées et déformées, ainsi qu'il
convient 2 une tradition orale, se transmettraient aux populations
d’étudiants de 'année suivante pour constituer peu a peu la
légende professionnelle des noms, devenus « portraits », en ce sens
trés singulier, de leurs porteurs — « Choquet », disais-je, écrivait
peu sur le tableau. Il parlait sa mathématique, sans notes, parfois
dessinant en I’air avec les mains, gestes de géometre.

Les mathématiciens, dans la représentation ordinaire qu'en ont
les gens, celle qui surgit spontanément quand on rencontre quel-
qu’un qui ne vous connait pas et qui apprend que vous étes quel-
qu'un qui « fait des mathématiques » (elle se révéle immédiatement
apres la phrase rituelle : « au lycée (ou “ I’école”), moi, j"étais nul
en maths»), s'expriment dans une langue pour presque tous
incompréhensible, donc prestigieuse, offrant des vérités a la fois
capitales et indéchiffrables. La réaction de la population de 'amphi
du CDI de 1954 aux premitres paroles de Choquet, qui s’expli-
quait pour la premigre fois dans ce role (dans cette capacité) en ces
lieux (il venait de prendre la succession d’un des derniers repré-
sentants de I’école ancienne d’analyse « 2 la frangaise », « Valiron »),
fut étonnamment semblable 2 la réaction courante des non-mathé-
maticiens : I'effarement. Quel que fiit leur « passé » mathématique,
ils ne s’étaient pas attendus a cela.
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