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 iLes mathématiciens français se voient aujourd’hui décerner les plus hautes récompenses de la planète. 
Alexandre Grothendieck les a toutes reçues (et dénigrées) avant eux. Nous avons retrouvé ce génie retiré 

sur les contreforts des Pyrénées, qui, toute sa vie, a suivi une quête d’ordre absolu. En révolutionnant 
sa discipline, aurait-il percé le secret le plus fondamental de l’univers ? Par Philippe Douroux

aLexandre Grothendieck

Le génie  
inconnu des 

mathématiques

L
e portail gris aurait besoin 
d’un coup de peinture, mais 
la maison résiste au temps 
et au manque d’entretien. 
On n’ose pas frapper, 

l’hom me qui vit là a fini par se fâcher 
avec ses voisins, un homme d’une 
cinquantaine d’années et sa mère, qui lui 
rendaient quelques services. La raison de 
cette ultime chamaillerie ? « J’ai arraché 
quelques brins d’herbes qui poussaient 
sur la partie goudronnée du chemin qui 
mène à la maison. Qu’est-ce que j’avais 
pas fait… », explique le voisin.
L’un des plus grands esprits du XXe siècle 
vit comme Edmond Dantès au château 
d’If. Son île se limite à quelques mètres 
carrés loin de la mer, mais la solitude est 
complète. Mathématicien de génie, il vit 
retranché depuis vingt ans, enfermé 
dans une paranoïa qui le pousse à fuir 
le monde des hommes et ses compromis. 
Il a entrevu la perfection dans les mathé-
matiques et voudrait la retrouver parmi 
les hommes. Devant cette impossibilité, 
il s’est retiré, espérant peut-être s’installer 
à la place de Dieu comme le héros de 
Dumas, devenu le comte de Monte-Cristo, 
après quatorze ans de cachot.

à La recherche D’un mystère
Alexandre Grothendieck, 83 ans, ne veut 
voir personne et ceux qui veillent sur lui, 
à distance, refusent de vous donner 
le nom de son village. Les chemins pour 

l’obtenir sont aussi compliqués qu’une 
équation à n inconnues. Et pour qu’on 
vous le confie, il faut promettre de ne pas 
le rendre public. Un courrier déposé 
dans sa boîte à lettres, quelques lignes 
suspicieuses en réponse, et des courriers 
retournés « à l’envoyeur » seront nos seuls 
contacts avec lui.
Les plus prestigieuses universités l’ac-
cueilleraient volontiers pour conforter 
leur renommée internationale, mais lui 
préfère achever sa vie en reclus dans 
les Pyrénées, dont les routes tournico-
tantes du piedmont semblent faites 
pour envoyer les visiteurs au diable. 
Longtemps, il a jonglé avec les X et les Y 
comme Victor Hugo jouait avec les mots 

pour écrire Les Misérables, ou comme 
Beethoven plaçait les notes sur la parti-
tion pour composer La Neuvième 
Symphonie. Ses pairs le placent au niveau 
d’Albert Einstein, dont il partage l’aver-
sion pour l’apprentissage scolaire, l’indé-
pendance de pensée et une puissance 
de travail stupéfiante. Claire Voisin, 
mathématicienne, membre de l’Académie 
des sciences, n’apprécie ni l’homme 
ni sa manière de concevoir les maths, 
trop monumentale, mais elle s’arrête 
un instant quand on lui demande quel 
autre mathématicien a la dimension 
d’Alexandre Grothendieck. La réponse 
vient de sa voix douce, comme une 
évidence : « Il n’y en a pas… » Ni Hilbert 
ni Cantor, ni Gauss, ni Poincaré, Henri, 
le cousin de Raymond, ni Weil, André, 
le frère de Simone…

une Pensée féconDe
Si les récompenses permettent de mesurer 
le talent, alors le sien paraît immense. 
Il obtient en 1966 la médaille Fields, 
souvent considérée comme le Nobel des 
mathématiques. Celle-ci est attribuée tous 
les quatre ans à des chercheurs de moins 
de 40 ans. Ensuite, vient la médaille Émile 
Picard, de l’Académie des sciences, en 1977 ; 
puis, en 1988, le Prix Crafoord, créé 
par l‘Académie royale de Suède pour 
mettre en avant les sciences oubliées par 
Alfred Nobel. Lui ne leur accorde pas 
grande importance. La première, C
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 n Alexandre Grothendieck à 20 ans, en Lorraine 
auprès de la jeune garde des maths françaises.



En moins  
d’un an,  
Grothendieck  
avait la solution  
de quatorze  
questions 
mathématiques 
non résolues
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il la vendra aux enchères pour reverser 
l’argent au gouvernement du Nord 
Vietnam en guerre contre l’Oncle Sam. 
La seconde finira en casse-noisettes, 
qualifié de « très efficace », chez un ancien 
élève. Quant au prix Crafoord, couron-
nement d’une carrière scientifique, 
il le  refusera tout simplement. L’argent 
(270 000 dollars, soit 1,5 million de francs 
à l’époque) ne l’intéresse pas et les 
honneurs l’insupportent. Et si, comme 
il le dit lui-même dans sa lettre de refus 
adressée au secrétaire de l’Académie 
suédoise, il attend le jugement du temps 
pour évaluer la fécondité de ses travaux, 
alors sa dimension ne fait plus de doute. 

arPenter L’infini
Sur les trente-huit médailles Fields attri-
buées depuis 1970, neuf des lauréats ont 
travaillé dans son sillage. Et il ne s’agit pas 
d’une école franco-française puisqu’on 
trouve pêle-mêle un Allemand, un Russe, 

un Japonais, un Belge, un Ukrainien, 
un Américain, un Français, Laurent 
 Laf  orgue, et un Franco-Vietnamien, 
Ngô Báu Châu.
L’ambition affichée très tôt par celui que 
son élève le plus proche, Pierre Deligne, 
appelle aujourd’hui encore « mon maître », 
était incommensurable, un comble pour 
celui qui se veut arpenteur de l’infini. 
Il s’agit d’unir la capacité de la géométrie 
à montrer et la puissance de l’algèbre à 
démontrer. Prenez un compas et tracez un 
cercle : vous faites de la géométrie. Écrivez 
x2 + y2 = 1 : vous faites de l’algèbre.
Pour rapprocher les deux mondes, il faut 
définir un langage commun, forger 
des outils capables d’établir les règles 
du grand architecte de l’univers. « tout 
se passe comme s’il y avait un objet 
mystérieux, une raison unique, centrale 
qui permette d’expliquer toutes les 
autres », explique Claire Voisin. L’aboutis-
sement s’appelle la « théorie des motifs », 

 k Grothendieck, lors d’un de ses séminaires de géométrie algébrique dans les années 60 à l’Institut des hautes études scientifiques.

nistes, les Allemands et plus généralement 
tous les « suspects ». Alexander Shapiro se 
retrouve au Vernet d’Ariège. Il connaîtra 
ensuite Noé (Haute-Garonne) puis Drancy 
et Auschwitz, où il disparaît le 14 août 1942. 
Hanka, elle, se retrouve internée avec 
son fils au Rieucros (Lozère), où sont enfer-
mées des femmes jugées « suspectes ». 
Les enfants, les plus grands en tout cas, 
peuvent aller à l’école. Alexandre Grothen-
dieck racontera dans Récoltes et Semailles, 
une autobiographie écrite vers 1985 qui ne 
trouva pas d’éditeur mais dont des extraits 
ont fuité sur Internet, qu’il pouvait se 
rendre à pied au lycée de Mende, à 3 kilo-
mètres de là. Bon élève, « sans être brillant », 
dit-il, il fait des maths comme les enfants 
imaginent des histoires de pirates. Par jeu. 
« J’ai appris par une détenue, Maria, la défi-
nition du cercle [l’ensemble des points 
situés à la même distance d’un point]. Elle 
m’avait impressionné par sa simplicité et 
son évidence, alors que la rotondité parfaite 
du cercle m’apparaissait comme une réalité 
mystérieuse », explique-t-il.

L’éLève inDéPenDant
À partir de ce moment, Alexandre 
Grothendieck va suivre un cursus scolaire 
aussi banal qu’incroyable. Il ira jusqu’au 
bac au collège cévenol du Chambon-sur-

Lignon, où le pasteur trocmé a organisé 
un sauvetage à grande échelle des enfants 
juifs. « Quand on était averti par la police 
locale qu’il y aurait des rafles de la 
Gestapo, on allait se cacher dans les bois 
pour une nuit ou deux, par petits groupes 
de deux ou trois, sans trop nous rendre 
compte qu’il y allait bel et bien de notre 
peau », raconte-t-il très simplement dans 
Récoltes et Semailles.
Avec son bac, il s’inscrit à la fac de Mont-
pellier où il ne brille pas en cours. Il n’y va 
pratiquement pas et sera même contraint 
de repasser l’épreuve d’astronomie. 
Bossant dans son coin, il redéfinit par 
 lui-même entre 17 et 20 ans l’intégrale 
de Lebesgue, qui date de 1902 et permet 
de calculer des volumes complexes. 
Alexandre Grothendieck a entendu parler 
de ce mathématicien, mais il n’a pas 
l’idée d’ouvrir son livre. Il n’apprend 
pas les maths, il les fait, ou les refait. 
« Les livres, on ne les lit pas, on les écrit », 
aurait-il lâché quelques années plus tard 
alors qu’un chercheur américain s’enqué-
rait de sa bibliothèque.
L’homme est là, tout entier avec son 
génie, son culot et son absence de culture 
mathématique. En octobre 1948, il ne 
prend pas la peine d’aller chercher sa 
licence qui l’attend toujours au secrétariat 

du département de mathématiques de la 
fac de Montpellier et monte à Paris avec 
un précieux sésame, une lettre de recom-
mandation qui lui donne accès à Henri 
Cartan. Cet esprit influent s’est alors 
donné pour tâche de reconstruire l’école 
française de mathématiques.

Le temPs Des soLutions
Le voilà en 1948, au Quartier latin, face à 
ce que la méritocratie française produit 
de mieux : d’excellents élèves venus de 
toute la France, dirigés vers les meilleures 
classes préparatoires, celles de Louis-le-
Grand ou de Henri-IV, pour ensuite entrer 
à Normale Sup, rue d’Ulm : une carrière 
toute tracée avec, pour trois ou quatre 
d’entre eux, une ultime marche, le Collège 
de France.
Henri Cartan conseille à Grothendieck de 
se rendre à Nancy où la jeune garde des 
maths modernes s’est repliée, abandon-
nant momentanément la capitale aux 
vieilles barbes de la Sorbonne. Là-bas, 
Laurent Schwartz (médaille Fields 1950) 
et Jean Dieudonné l’accueillent avec 
curiosité. Sait-on jamais… Stature 
immense, voix de stentor et rectitude 
absolue, le second commence par lui 
passer un savon à propos de sa redécou-
verte de Lebesgue : « Ça sert à quoi de 

et demandera sans doute des décennies 
ou un autre Grothendieck pour aboutir. 
« Alexandre représente le cas extrême du 
mathématicien qui cherche une approche 
globale, une compréhension totale. Il ne 
veut pas s’enfermer dans des cas précis, 
des exemples qui vont limiter sa réflexion 
ou la portée de son travail », résume son 
premier élève, Michel Demazure. Un jour, 
un auditeur interrompt Alexandre 
Grothendieck quand celui-ci évoque 
un nombre premier pour les besoins de 
sa démonstration : « N’importe lequel ? » 
« Oui, par exemple 57 », répond le prof 
qui fait mine d’oublier, ou se fiche de 
savoir, que 57 n’a rien d’un nombre 
premier puisqu’il est divisible par 3 
(19 x 3 = 57). 57 reste comme « le nombre 
premier de Grothendieck ».
Le titre de son grand ouvrage montre 
la dimension qu’il entend donner à 
son travail. Éléments de géométrie algé-
brique, EGA pour les familiers, renvoient 
aux Éléments d’Euclide. Il y a les mathéma-
tiques euclidiennes et les mathématiques 
d’après. Selon les premières, les droites 
parallèles ne se croisent pas, pour les 
secondes, la notion même de droites paral-
lèles disparaît. Euclide avait raison pour 
les voies ferrées, mais tort pour la voie 
lactée, l’infini, comme Gauss et Riemann, 
deux mathématiciens de l’école allemande, 
l’ont démontré au XIXe siècle. Les EGA, 
complétés par le fruit des sept séminaires 
de géométrie algébrique (SGA) du Bois 
Marie, un monument de rigueur et de créa-
tivité, iront plus loin encore en remettant 
en cause la notion même d’espace.

Les troubLes De L’histoire 
À l’origine, celui qui vise aujourd’hui 
le tout n’était rien. Alexandre Grothen-
dieck voit le jour en 1928, à Berlin. 
Ses parents guettent l’imminence du meil-
leur, l’avènement d’une société commu-
niste libertaire, quand Hitler s’apprête à 
prendre le pouvoir cinq ans plus tard. 
Son père, Alexander Shapiro – ou tana-
rof, patronyme du faux passeport qui lui 
servira tout au long de sa vie –, juif né 
en 1889 à Novozybkov, a déjà participé 
à la Révolution de 1905 contre le tsar de 
toutes les Russies, et à celle de février 1917. 
Quand les bolcheviks chassent les anar-
chistes, il entame une traversée de l’Eu-
rope en se jouant des frontières et des 
polices. Sa mère, Hanka Grothendieck, 
née dans le nord de l’Allemagne, a pris ses 
distances avec une famille protestante 
petite-bourgeoise. En 1933, le couple aban-
donne son fils à Berlin et quitte l’Alle-
magne pour Paris, avant de passer 
les Pyrénées pour participer à la Guerre 
civile espagnole.
En octobre 1939, en France, le président du 
Conseil Édouard Daladier ouvre des camps 
d’internement pour enfermer les « étran-
gers indésirables », les anars, les commu-
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refaire ce qui a été fait ? Ça n’est pas 
comme ça que l’on travaille… » Le mathé-
maticien, en règle générale, est plutôt brut 
de décofrage quand il s’agit de dire des 
choses désagréables. L’élégance, il la garde 
pour la démonstration réussie. Pour le 
tester, ses chaperons lui confient quatorze 
questions qu’ils ne parviennent pas à 
résoudre. Il peut choisir celles qui l’inté-
ressent… Jean Dieudonné raconte la suite : 
« Le résultat dépassa nos espérances. 
En moins d’un an, il avait résolu tous 
nos problèmes… » Cette fois il se montre 
élogieux : « Il a tout résolu ! », clame-t-il 
un matin à Laurent Schwartz en arrivant à 
la fac. Ceux qui assisteront aux séminaires 
Bourbaki quelque temps plus tard se 
souviennent de son enthousiasme face 
aux solutions apportées par ce jeune 
étudiant.
En l’espace de quelques mois, Alexandre 
Grothendieck a rédigé l’équivalent de 
six thèses de doctorat. Pour un doctorant 
solide, mieux vaut compter trois ou quatre 
ans pour aller au bout d’une seule. L’efort 
est si considérable qu’il ne viendrait 
à personne l’idée de rédiger deux thèses 
en parallèle. Il a tout simplement ouvert 
un domaine de recherche, les espaces 
vectoriels topologiques, dont se serviront 
les spécialistes de la mécanique quantique, 
pour le refermer aussitôt.

La machine enchantée
Au début des années 50, l’évidence s’im-
pose. Le meilleur mathématicien de 

À la veille de la rentrée 1978-1979, il 
distribue aux étudiants une réflexion 
dans laquelle il entend provoquer « une 
saine nausée devant la perspective de 
reprendre encore et toujours le sempi-
ternel ballet mécanique, figurants falots 
dans le rite infiniment ressassé de notre 
propre castration ! » Voilà pour le fond. 
La forme suit. Il propose de tirer les notes 
au sort entre 10 et 20, ou met 20 à tout le 
monde ! Pour beaucoup, l’homme semble 
perdu pour les maths. Jean Malgoire, 
qui l’hébergea plus d’une fois, s’agace de 
cette vision : « Nous passions des journées 
à parler de mathématiques. Le soir, tard, 
j’allais me coucher épuisé. Lui se mettait à 
faire des maths et le matin il me tendait 
une quinzaine de pages. »
En août 1991, alors qu’il se trouve à 
la retraite depuis trois ans, Alexandre 
Grothendieck quitte son dernier domicile 
connu pour son ermitage pyrénéen. 
Il laisse à Jean Malgoire 20 000 pages de 
notes et de lettres rédigées en une quin-
zaine d’années. Il compte 63 printemps 
et se montre aussi productif qu’à 40 ans. 
Celui qui est devenu le dépositaire de 
l’œuvre se lance avec Matthias Künzer 
et Georges Maltsiniotis dans une exégèse 
des textes écrits sur de grandes feuilles 
d’ordinateur des années 80 ou sur des 
bouts de carton. Ils en dégagent notam-
ment la notion de « dérivateurs ».

un trésor bien garDé
Depuis son île ariégeoise, Alexandre 
Grothendieck voudrait tout envoyer 
au pilon. La communauté des mathé-
maticiens entend passer outre et 
garde le secret du lieu où se trouvent 
les cinq cartons, dont un de couches 
Pampers, qui contiennent sa correspon-
dance et ses travaux. Pour Michel Dema-
zure, il faudra une cinquantaine d’années, 
peut-être plus, pour prendre la mesure 
de ce qui dort quelque part au centre de 
Montpellier.
Finalement, pour reprendre le constat 
d’un compagnon de l’IHES, David Ruelle, 
« Grothendieck n’était rien… » Ni ex de 
Normale Sup ni ancien de l’école Poly-
technique, juste ancien du Rieucros, il 
est redevenu une poussière de l’histoire, 
reclus et oublié quelque part dans 
les contreforts des Pyrénées, il regarde 
l’herbe prise dans l’épais goudron. Peut-
être a-t-il trouvé l’équation angulaire. 
Nul ne le sait et lui a peut-être mis le feu 
à sa découverte. 

 i Remerciements à Amaury Thuillier, 
maître de conférences à l’université 
Lyon-I, pour avoir servi de guide dans 
les mathématiques de Grothendieck

 i Pour prolonger sa découverte de la 
discipline : la BD Logicomix (éd. Vuibert) 
et l’expo Mathématiques à la Fondation 
Cartier du 21 octobre au 19 février 2012

 k Grothendieck (au centre), en Lozère, fin 1975, après sa conversion à l’écologie radicale.

trois autres mathématiciens insoLites

grigori PereLman 
Le reclus (né en 1966) 
Il a refusé la médaille Fields 
et n’a jamais donné qu’une inter-
view à travers la porte de son 
petit appartement HLM. Peu lui 
importent les honneurs ou les 
récompenses, car dit-il : « Je sais 
comment gouverner l’univers. 
Pourquoi devrais-je courir 
après un million de dollars ? »

haraLD bohr  
Le footeux (1887-1951) 
Il travaille sur la répartition 
des nombres premiers parmi 
les nombres premiers et découvre 
deux théorèmes majeurs. Mais, 
plus insolite, Harald Bohr a égale-
ment fait partie de l’équipe de 
football du Danemark qui a infligé 
aux Bleus la pire défaite de leur 
histoire : 17 -1, le 22 octobre 1908.

céDric viLLani  
Le dandy (né en 1973)
Le mathématicien place l’esthé-
tique au cœur de sa science. On 
parle de démonstration élégante, 
de la beauté d’un théorème. Mais 
il faut bien avouer que souvent la 
tenue vestimentaire est négligée. 
Cédric Villani a lui opté pour 
la très désuète lavallière qui 
lui donne une certaine tenue.

sa génération vient de nulle part. Quand 
Léon Motchane, un industriel devenu 
docteur en mathématiques sur le tard, 
met en place l’Institut des hautes études 
scientifiques (IHES) sur le modèle de 
 l’Institut d’étude avancée (Institute for 
Advanced Study, IAS) – un établissement 
monté de toutes pièces en 1930 à Prin-
ceton pour permettre à Albert Einstein 
de poursuivre ses recherches aux États-
Unis –, il place Alexandre Grothendieck 
au cœur de ce thélème des temps 
modernes.
Petit à petit se met en place une machine 
qui va lui permettre d’avancer. Jean Dieu-
donné, homme de droite, se met au 
service de cet anarchiste invétéré qui 
méprise tous les pouvoirs et ne deman-
dera sa naturalisation qu’en 1971, une fois 
certain qu’on ne lui demandera plus de 
faire son service militaire. Jean-Pierre 
Serre, la plus jeune médaille Fields de 
l’histoire, à 28 ans en 1954, et le plus jeune 
professeur au Collège de France, à 30 ans, 
devient un catalyseur de l’avancée de 
leurs travaux.
À ce triangle Grothendieck-Dieudonné-
Serre, il faut ajouter une douzaine d’élèves. 
Ils vont transpirer sang et eau pour décrire 
avec une précision extrême des espaces 
exotiques où géométrie et arithmétique ne 
font qu’un, un monde dans lequel un point 
est autre chose que la notion première 
envisagée par Euclide. Les mathématiques 
ont existé avant eux et existeront après 
eux, mais Michel Demazure, Michel 

Raynaud ou Luc Illusie se retrouvent 
embarqués dans une quête monumentale. 
« Imaginez que nous nous engagions dans 
un canyon aride, sans bien comprendre où 
nous allions, et que tout à coup nous 
débouchions sur une plaine verdoyante », 
explique Luc Illusie, professeur émérite 
à Paris-Sud. Michel Raynaud, aujourd’hui 
à la retraite, mais présent dès 8 heures 
chaque matin à son bureau de la fac 
d’Orsay, ne dit pas autre chose : « On avait 
l’impression de se retrouver dans une 
impasse, sans issue possible. Et d’un seul 
coup, par la magie du concept bien choisi, 
on se retrouvait de l’autre côté de l’obs-
tacle comme par enchantement. On était 
ébloui. » Et d’ajouter après un silence : 
« Et l’éblouissement ne s’est pas efacé. » 
Un hommage d’autant plus fort qu’il vient 
d’un étudiant qui négligea les travaux que 
lui demandait Alexandre Grothendieck 
pour choisir seul son sujet de thèse.

L’équation PoLitique
En mai 1968, la machine se dérègle. 
Shourik, comme l’appellent ses proches, 
se rend à Orsay pour dialoguer avec 
les « contestataires ». L’anar se fait 
conspuer par les « enragés ». Le réprouvé 
se découvre mandarin. « Après, il n’était 
plus le même », raconte Valentin Poénaru. 
Celui qui a fui la Roumanie en 1962 et 
que Grothendieck a accueilli à bras 
ouverts revit aujourd’hui la dure confron-
tation : « Ça a été une gifle terrible, c’était 
d’une violence inouïe ». Il allait défendre 
la recherche. Deux ans plus tard, il appelle 
la communauté scientifique à l’aban-
donner purement et simplement. Il se 
fâche avec Léon Motchane qui a accepté 
des crédits militaires pour financer l’IHES. 
Pierre Cartier, ami de toujours et mathé-
maticien engagé comme on parlait alors 
d’écrivain engagé, dit en quelques mots 
le chambardement intellectuel qui se 
produit : « Avant il m’engueulait parce 
que je faisais autre chose que des maths. 
Après il m’engueulait parce que je faisais 
encore des maths. » 
Jean-Pierre Serre l’accueille au Collège 
de France, où il pose une question folle : 
« Allons-nous continuer la recherche 
scientifique ? » Autant demander au 
Vatican si Dieu existe. trop gauchiste 
pour le Collège de France, sa chaire est 
supprimée. Il passera un an à Orsay et 
s’en retourne à Montpellier, où il devient 
simple professeur et invente avec d’autres 
l’écologie radicale, notamment au sein 
du groupe Survivre et vivre. Le message 
est simple : la planète n’en a plus pour 
longtemps, nous devons changer radicale-
ment notre façon de vivre. Dévoiement 
de la science et de la technologie utilisées 
contre l’environnement, prolifération du 
complexe militaro-industriel... il soulève 
alors des questions qui se retrouvent 
aujourd’hui au cœur du débat politique. C
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En 1970,  
il appelle  
la communauté 
scientifique  
à abandonner 
purement  
et simplement  
la recherchen


