ALEXANDRE GROTHENDIECK

- Les mathématiciens francais se voient aujourd’hui décerner les plus hautes récompenses de la planéte.
Alexandre Grothendieck les a toutes recues (et dénigrées) avant eux. Nous avons retrouvé ce génie retiré
sur les contreforts des Pyrénées, qui, toute sa vie, a suivi une quéte d'ordre absolu. En révolutionnant
sa discipline, aurait-il percé le secret le plus fondamental de 'univers ? Par Philippe Douroux

e portail gris aurait besoin

d'un coup de peinture, mais

la maison résiste au temps

et au manque d'entretien.

On n'ose pas frapper,
I'homme qui vit 1a a fini par se facher
avec ses voisins, un homme d'une
cinquantaine d'années et sa mére, qui lui
rendaient quelques services. La raison de
cette ultime chamaillerie ? « J'ai arraché
quelques brins d’herbes qui poussaient
sur la partie goudronnée du chemin qui
meéne a la maison. Qu'est-ce que j'avais
pas fait... », explique le voisin.
L'un des plus grands esprits du XX¢ siecle
vit comme Edmond Dantés au chateau
d’If. Son ile se limite a quelques métres
carrés loin de la mer, mais la solitude est
complete. Mathématicien de génie, il vit
retranché depuis vingt ans, enfermé
dans une paranoia qui le pousse a fuir
le monde des hommes et ses compromis.
Il a entrevu la perfection dans les mathé-
matiques et voudrait la retrouver parmi
les hommes. Devant cette impossibilité,
il S'est retiré, espérant peut-étre s'installer
a la place de Dieu comme le héros de
Dumas, devenu le comte de Monte-Cristo,
apres quatorze ans de cachot.

A LA RECHERCHE D'UN MYSTERE

Alexandre Grothendieck, 83 ans, ne veut
voir personne et ceux qui veillent sur lui,
a distance, refusent de vous donner

le nom de son village. Les chemins pour

Ses pairs
le placent
aux coteés
d’Alber
Einstein -

I'obtenir sont aussi compliqués qu'une
équation a n inconnues. Et pour qu'on
vous le confie, il faut promettre de ne pas
le rendre public. Un courrier déposé
dans sa boite a lettres, quelques lignes
suspicieuses en réponse, et des courriers
retournés « a I'envoyeur » seront nos seuls
contacts avec lui.

Les plus prestigieuses universités l'ac-
cueilleraient volontiers pour conforter
leur renommeée internationale, mais lui
préfére achever sa vie en reclus dans

les Pyrénées, dont les routes tournico-
tantes du piedmont semblent faites
pour envoyer les visiteurs au diable.
Longtemps, il a jonglé avecles X et les Y
comme Victor Hugo jouait avec les mots

pour écrire Les Misérables, ou comme
Beethoven placait les notes sur la parti-
tion pour composer La Neuviéme
Symphonie. Ses pairs le placent au niveau
d'Albert Einstein, dont il partage l'aver-
sion pour l'apprentissage scolaire, I'indé-
pendance de pensée et une puissance

de travail stupéfiante. Claire Voisin,
mathématicienne, membre de I'Académie
des sciences, n'apprécie ni 'homme

ni sa maniere de concevoir les maths,
trop monumentale, mais elle s'arréte

un instant quand on lui demande quel
autre mathématicien a la dimension
d'Alexandre Grothendieck. La réponse
vient de sa voix douce, comme une
évidence: « IIn'y en a pas... » Ni Hilbert

ni Cantor, ni Gauss, ni Poincaré, Henri,

le cousin de Raymond, ni Weil, André,

le frére de Simone...

UNE PENSEE FECONDE

Siles récompenses permettent de mesurer
le talent, alors le sien parait immense.

Il obtient en 1966 la médaille Fields,
souvent considérée comme le Nobel des
mathématiques. Celle-ci est attribuée tous
les quatre ans a des chercheurs de moins
de 40 ans. Ensuite, vient la médaille Emile
Picard, de 'Académie des sciences, en 1977;
puis, en 1988, le Prix Crafoord, créé

par I'Académie royale de Suede pour
mettre en avant les sciences oubliées par
Alfred Nobel. Lui ne leur accorde pas
grande importance. La premiere,

GQ Octobre 2011

CREDIT PHOTO

LE GENIE DES MATHEMATIQUES ‘

GQ Octobre 2o11

I\
-,
"'_ -

N,

o




‘ LE GENIE DES MATHEMATIQUES

En moins
d’un an,

Grothendieck
avait la solution
de quatorze

questions

mathématiques
non résolues

il la vendra aux encheéres pour reverser
l'argent au gouvernement du Nord
Vietnam en guerre contre 'Oncle Sam.
La seconde finira en casse-noisettes,
qualifié de « tres efficace », chez un ancien
éléve. Quant au prix Crafoord, couron-
nement d'une carriéere scientifique,

il le refusera tout simplement. L'argent
(270 000 dollars, soit 1,5 million de francs
al'époque) ne l'intéresse pas et les
honneurs l'insupportent. Et si, comme
ille dit lui-méme dans sa lettre de refus
adressée au secrétaire de I'Académie
suédoise, il attend le jugement du temps
pour évaluer la fécondité de ses travaux,
alors sa dimension ne fait plus de doute.

ARPENTER L'INFINI

Sur les trente-huit médailles Fields attri-
buées depuis 1970, neuf des lauréats ont
travaillé dans son sillage. Et il ne s'agit pas
d'une école franco-francaise puisqu’'on
trouve péle-méle un Allemand, un Russe,

un Japonais, un Belge, un Ukrainien,

un Américain, un Frangais, Laurent
Lafforgue, et un Franco-Vietnamien,

Ngb Bau Chau.

L'ambition affichée trés tot par celui que
son éléve le plus proche, Pierre Deligne,
appelle aujourd’hui encore « mon maitre »,
était incommensurable, un comble pour
celui qui se veut arpenteur de l'infini.

I s'agit d'unir la capacité de la géométrie

a montrer et la puissance de l'algébre a
démontrer. Prenez un compas et tracez un
cercle : vous faites de la géométrie. Ecrivez
x2 + y? =1:vous faites de l'algebre.

Pour rapprocher les deux mondes, il faut
définir un langage commun, forger

des outils capables d'établir les regles

du grand architecte de 'univers. « Tout
se passe comme s'il y avait un objet
mystérieux, une raison unique, centrale
qui permette d'expliquer toutes les
autres », explique Claire Voisin. L'aboutis-
sement s'appelle la « théorie des motifs »,

et demandera sans doute des décennies
ou un autre Grothendieck pour aboutir.

« Alexandre représente le cas extréme du
mathématicien qui cherche une approche
globale, une compréhension totale. Il ne
veut pas s'enfermer dans des cas précis,
des exemples qui vont limiter sa réflexion
ou la portée de son travail », résume son
premier éléve, Michel Demazure. Un jour,
un auditeur interrompt Alexandre
Grothendieck quand celui-ci évoque

un nombre premier pour les besoins de
sa démonstration : « N'importe lequel ? »

« Oui, par exemple 57 » répond le prof

qui fait mine d'oublier, ou se fiche de
savoir, que 57 n'a rien d'un nombre
premier puisqu'il est divisible par 3

(19 x 3 = 57). 57 reste comme « le nombre
premier de Grothendieck ».

Le titre de son grand ouvrage montre

la dimension qu'il entend donner a

son travail. Eléments de géométrie algé-
brique, EGA pour les familiers, renvoient
aux Eléments d'Euclide. Il y a les mathéma-
tiques euclidiennes et les mathématiques
d'aprés. Selon les premiéres, les droites
paralléles ne se croisent pas, pour les
secondes, la notion méme de droites paral-
léles disparait. Euclide avait raison pour
les voies ferrées, mais tort pour la voie
lactée, I'infini, comme Gauss et Riemann,
deux mathématiciens de I'école allemande,
l'ont démontré au XIXe siecle. Les EGA,
complétés par le fruit des sept séminaires
de géométrie algébrique (SGA) du Bois
Marie, un monument de rigueur et de créa-
tivité, iront plus loin encore en remettant
en cause la notion méme d'espace.

LES TROUBLES DE L'HISTOIRE

A l'origine, celui qui vise aujourd'hui

le tout n'était rien. Alexandre Grothen-
dieck voit le jour en 1928, a Berlin.

Ses parents guettent I'imminence du meil-
leur, l'avénement d'une société commu-
niste libertaire, quand Hitler s'appréte a
prendre le pouvoir cing ans plus tard.
Son pere, Alexander Shapiro — ou Tana-
roff, patronyme du faux passeport qui lui
servira tout au long de sa vie —, juif né

en 1889 a Novozybkov, a déja participé

a la Révolution de 1905 contre le Tsar de
toutes les Russies, et a celle de février 1917.
Quand les bolcheviks chassent les anar-
chistes, il entame une traversée de I'Eu-
rope en se jouant des frontieres et des
polices. Sa mere, Hanka Grothendieck,
née dans le nord de I'Allemagne, a pris ses
distances avec une famille protestante
petite-bourgeoise. En 1933, le couple aban-
donne son fils a Berlin et quitte I'Alle-
magne pour Paris, avant de passer

les Pyrénées pour participer a la Guerre
civile espagnole.

En octobre 1939, en France, le président du
Conseil Edouard Daladier ouvre des camps
d'internement pour enfermer les « étran-
gers indésirables », les anars, les commu-
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T Grothendieck, lors d'un de ses séminaires de géométrie algébrique dans les années 60 a I'Institut des hautes études scientifiques.

nistes, les Allemands et plus généralement
tous les « suspects ». Alexander Shapiro se
retrouve au Vernet d'Ariege. Il connaitra
ensuite Noé (Haute-Garonne) puis Drancy
et Auschwitz, ou il disparait le 14 ao(t 1942.
Hanka, elle, se retrouve internée avec

son fils au Rieucros (Lozére), ou sont enfer-
mées des femmes jugées « suspectes ».

Les enfants, les plus grands en tout cas,
peuvent aller a 'école. Alexandre Grothen-
dieck racontera dans Récoltes et Semailles,
une autobiographie écrite vers 1985 qui ne
trouva pas d'éditeur mais dont des extraits
ont fuité sur Internet, qu'il pouvait se
rendre a pied au lycée de Mende, a 3 kilo-
meétres de la. Bon éléve, « sans étre brillant »,
dit-il, il fait des maths comme les enfants
imaginent des histoires de pirates. Par jeu.
« J'ai appris par une détenue, Maria, la défi-
nition du cercle [Iensemble des points
situés a la méme distance d'un point]. Elle
m'avait impressionné par sa simplicité et
son évidence, alors que la rotondité parfaite
du cercle m'apparaissait comme une réalité
mystérieuse », explique-t-il.

L'ELEVE INDEPENDANT

A partir de ce moment, Alexandre
Grothendieck va suivre un cursus scolaire
aussi banal qu'incroyable. Il ira jusqu’au
bac au collége cévenol du Chambon-sur-
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Lignon, ou le pasteur Trocmé a organisé
un sauvetage a grande échelle des enfants
juifs. « Quand on était averti par la police
locale qu'il y aurait des rafles de la
Gestapo, on allait se cacher dans les bois
pour une nuit ou deux, par petits groupes
de deux ou trois, sans trop nous rendre
compte qu'il y allait bel et bien de notre
peau », raconte-t-il trés simplement dans
Récoltes et Semailles.

Avec son bac, il s'inscrit a la fac de Mont-
pellier ou il ne brille pas en cours. Il n'y va
pratiquement pas et sera méme contraint
de repasser I'épreuve d'astronomie.
Bossant dans son coin, il redéfinit par
lui-méme entre 17 et 20 ans l'intégrale

de Lebesgue, qui date de 1902 et permet
de calculer des volumes complexes.
Alexandre Grothendieck a entendu parler
de ce mathématicien, mais il n'a pas

I'idée d'ouvrir son livre. Il n'apprend

pas les maths, il les fait, ou les refait.

« Les livres, on ne les lit pas, on les écrit »,
aurait-il laché quelques années plus tard
alors qu'un chercheur américain s'enqué-
rait de sa bibliotheque.

L'’homme est 13, tout entier avec son
génie, son culot et son absence de culture
mathématique. En octobre 1948, il ne
prend pas la peine d'aller chercher sa
licence qui l'attend toujours au secrétariat

du département de mathématiques de la
fac de Montpellier et monte a Paris avec
un précieux sésame, une lettre de recom-
mandation qui lui donne accés a Henri
Cartan. Cet esprit influent s'est alors
donné pour tache de reconstruire I'école
francaise de mathématiques.

LE TEMPS DES SOLUTIONS

Le voila en 1948, au Quartier latin, face a
ce que la méritocratie francaise produit
de mieux : d'excellents éléves venus de
toute la France, dirigés vers les meilleures
classes préparatoires, celles de Louis-le-
Grand ou de Henri-IV, pour ensuite entrer
a Normale Sup, rue d'Ulm : une carriére
toute tracée avec, pour trois ou quatre
d’entre eux, une ultime marche, le Collége
de France.

Henri Cartan conseille a Grothendieck de
se rendre a Nancy ot la jeune garde des
maths modernes s'est repliée, abandon-
nant momentanément la capitale aux
vieilles barbes de la Sorbonne. La-bas,
Laurent Schwartz (médaille Fields 1950)
et Jean Dieudonné I'accueillent avec
curiosité. Sait-on jamais... Stature
immense, voix de stentor et rectitude
absolue, le second commence par lui
passer un savon a propos de sa redécou-
verte de Lebesgue : « Ca sert a quoi de
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T Grothendieck (au centre), en Lozére, fin 1975, apreés sa conversion a I'écologie radicale.

refaire ce qui a été fait ? Ca n'est pas
comme ¢a que l'on travaille.. » Le mathé-
maticien, en regle générale, est plutdt brut
de décoffrage quand il s'agit de dire des
choses désagréables. L'élégance, il la garde
pour la démonstration réussie. Pour le
tester, ses chaperons lui confient quatorze
questions qu'ils ne parviennent pas a
résoudre. Il peut choisir celles qui l'inté-
ressent... Jean Dieudonné raconte la suite :
« Le résultat dépassa nos espérances.

En moins d'un an, il avait résolu tous

nos problémes... » Cette fois il se montre
élogieux : « Il a tout résolu ! », clame-t-il

un matin a Laurent Schwartz en arrivant a
la fac. Ceux qui assisteront aux séminaires
Bourbaki quelque temps plus tard se
souviennent de son enthousiasme face
aux solutions apportées par ce jeune
étudiant.

En I'espace de quelques mois, Alexandre
Grothendieck a rédigé I'équivalent de

six theses de doctorat. Pour un doctorant
solide, mieux vaut compter trois ou quatre
ans pour aller au bout d'une seule. L'effort
est si considérable qu'il ne viendrait

a personne l'idée de rédiger deux théses
en paralléle. Il a tout simplement ouvert
un domaine de recherche, les espaces
vectoriels topologiques, dont se serviront
les spécialistes de la mécanique quantique,
pour le refermer aussit6t.

LA MACHINE ENCHANTEE
Au début des années 50, 'évidence s'im-
pose. Le meilleur mathématicien de

sa génération vient de nulle part. Quand
Léon Motchane, un industriel devenu
docteur en mathématiques sur le tard,
met en place I'Institut des hautes études
scientifiques (IHES) sur le modele de
I'Tnstitut d'étude avancée (Institute for
Advanced Study, IAS) — un établissement
monté de toutes pieces en 1930 a Prin-
ceton pour permettre a Albert Einstein
de poursuivre ses recherches aux Etats-
Unis —, il place Alexandre Grothendieck
au coeur de ce Théléme des temps
modernes.

Petit a petit se met en place une machine
qui va lui permettre d'avancer. Jean Dieu-
donné, homme de droite, se met au
service de cet anarchiste invétéré qui
meéprise tous les pouvoirs et ne deman-
dera sa naturalisation qu'en 1971, une fois
certain qu'on ne lui demandera plus de
faire son service militaire. Jean-Pierre
Serre, la plus jeune médaille Fields de
I'histoire, & 28 ans en 1954, et le plus jeune
professeur au Collége de France, a 30 ans,
devient un catalyseur de I'avancée de
leurs travaux.

A ce triangle Grothendieck-Dieudonné-
Serre, il faut ajouter une douzaine d'éléves.
Ils vont transpirer sang et eau pour décrire
avec une précision extréme des espaces
exotiques ou géométrie et arithmétique ne
font qu'un, un monde dans lequel un point
est autre chose que la notion premiére
envisagée par Euclide. Les mathématiques
ont existé avant eux et existeront apres
eux, mais Michel Demazure, Michel

Raynaud ou Luc Illusie se retrouvent
embarqués dans une quéte monumentale.
« Imaginez que nous nous engagions dans
un canyon aride, sans bien comprendre ou
nous allions, et que tout a coup nous
débouchions sur une plaine verdoyante »,
explique Luc Illusie, professeur émérite

a Paris-Sud. Michel Raynaud, aujourd’hui
a la retraite, mais présent des 8 heures
chaque matin a son bureau de la fac
d'Orsay, ne dit pas autre chose : « On avait
I'impression de se retrouver dans une
impasse, sans issue possible. Et d'un seul
coup, par la magie du concept bien choisi,
on se retrouvait de l'autre coté de l'obs-
tacle comme par enchantement. On était
ébloui. » Et d'ajouter apres un silence :

« Et I'éblouissement ne s'est pas effacé. »
Un hommage d'autant plus fort qu'il vient
d'un étudiant qui négligea les travaux que
lui demandait Alexandre Grothendieck
pour choisir seul son sujet de thése.

L'EQUATION POLITIQUE

En mai 1968, la machine se déregle.
Shourik, comme l'appellent ses proches,
se rend a Orsay pour dialoguer avec

les « contestataires ». L'anar se fait
conspuer par les « enragés ». Le réprouvé
se découvre mandarin. « Aprés, il n'était
plus le méme », raconte Valentin Poénaru.
Celui qui a fui la Roumanie en 1962 et

que Grothendieck a accueilli a bras
ouverts revit aujourd’hui la dure confron-
tation : « Ca a été une gifle terrible, c'était
d'une violence inouie ». Il allait défendre
la recherche. Deux ans plus tard, il appelle
la communauté scientifique a I'aban-
donner purement et simplement. Il se
fache avec Léon Motchane qui a accepté
des crédits militaires pour financer I'THES.
Pierre Cartier, ami de toujours et mathé-
maticien engagé comme on parlait alors
d'écrivain engagé, dit en quelques mots

le chambardement intellectuel qui se
produit : « Avant il m'engueulait parce
que je faisais autre chose que des maths.
Apres il m'engueulait parce que je faisais
encore des maths. »

Jean-Pierre Serre I'accueille au Collége

de France, ot il pose une question folle :

« Allons-nous continuer la recherche
scientifique ? » Autant demander au
Vatican si Dieu existe. Trop gauchiste
pour le College de France, sa chaire est
supprimée. Il passera un an a Orsay et
s'en retourne a Montpellier, ou il devient
simple professeur et invente avec d'autres
I'écologie radicale, notamment au sein

du groupe Survivre et vivre. Le message
est simple : la planéte n'en a plus pour
longtemps, nous devons changer radicale-
ment notre facon de vivre. Dévoiement
de la science et de la technologie utilisées
contre I'environnement, prolifération du
complexe militaro-industriel... il souléve
alors des questions qui se retrouvent
aujourd’hui au coeur du débat politique.
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En 1970,
Il appelle
la ceommunauté
scientifique
a abandonner
purement

et simplement

Grothendieck voudrait tout envoyer I a rp p h ‘a rp h n\
Iea B e e 7 N -

au pilon. La communauté des mathé- w4 wn

maticiens entend passer outre et (
garde le secret du lieu ou se trouvent !
les cing cartons, dont un de couches
Pampers, qui contiennent sa correspon-
dance et ses travaux. Pour Michel Dema-
zure, il faudra une cinquantaine d’années,
peut-étre plus, pour prendre la mesure

de ce qui dort quelque part au centre de
Montpellier.

Finalement, pour reprendre le constat
d'un compagnon de I'THES, David Ruelle,
« Grothendieck n'était rien.. » Ni ex de
Normale Sup ni ancien de I'école Poly-
technique, juste ancien du Rieucros, il

est redevenu une poussiére de l'histoire,
reclus et oublié quelque part dans

les contreforts des Pyrénées, il regarde
I'herbe prise dans I'épais goudron. Peut-
étre a-t-il trouvé I'équation angulaire.

Nul ne le sait et lui a peut-étre mis le feu
a sa découverte. ®

Ala veille de la rentrée 1978-1979, il
distribue aux étudiants une réflexion
dans laquelle il entend provoquer « une
saine nausée devant la perspective de
reprendre encore et toujours le sempi-
ternel ballet mécanique, figurants falots
dans le rite infiniment ressassé de notre
propre castration ! » Voila pour le fond.
La forme suit. Il propose de tirer les notes
au sort entre 10 et 20, ou met 20 a tout le
monde ! Pour beaucoup, 'homme semble
perdu pour les maths. Jean Malgoire,

qui I'hébergea plus d'une fois, s'agace de
cette vision : « Nous passions des journées
a parler de mathématiques. Le soir, tard,
j'allais me coucher épuisé. Lui se mettait a
faire des maths et le matin il me tendait
une quinzaine de pages. »

En aofit 1991, alors qu'il se trouve a

la retraite depuis trois ans, Alexandre
Grothendieck quitte son dernier domicile
connu pour son ermitage pyrénéen.
I1laisse a Jean Malgoire 20 000 pages de
notes et de lettres rédigées en une quin-
zaine d'années. Il compte 63 printemps
et se montre aussi productif qu'a 40 ans.
Celui qui est devenu le dépositaire de
I'ceuvre se lance avec Matthias Kiinzer

et Georges Maltsiniotis dans une exégese
des textes écrits sur de grandes feuilles
d'ordinateur des années 80 ou sur des
bouts de carton. Ils en dégagent notam-
ment la notion de « dérivateurs ».

UN TRESOR BIEN GARDE

CEDRIC VILLANI

Le dandy (né en1973)

Le mathématicien place 'esthé-
tique au coeur de sa science. On
parle de démonstration élégante,
de la beauté d'un théoréme. Mais
il faut bien avouer que souvent la
tenue vestimentaire est négligée.
Cédric Villani a lui opté pour

la trés désuete lavalliére qui

lui donne une certaine tenue.

HARALD BOHR

Le footeux (1887-1951)

1 travaille sur la répartition
des nombres premiers parmi
les nombres premiers et découvre  view a travers la porte de son

GRIGORI PERELMAN

Lereclus (né en 1966)

11 a refusé la médaille Fields

et n'a jamais donné qu'une inter-

- Remerciements a Amaury Thuillier,
maitre de conférences a l'université
Lyon-I, pour avoir servi de guide dans
les mathématiques de Grothendieck

- Pour prolonger sa découverte de la
discipline : 1a BD Logicomix (éd. Vuibert)
et lexpo Mathématiques a la Fondation
Cartier du 21 octobre au 19 février 2012

deux théoremes majeurs. Mais,
plus insolite, Harald Bohr a égale-
ment fait partie de I'équipe de
football du Danemark qui a infligé
aux Bleus la pire défaite de leur
histoire :17-1, le 22 octobre 1908.

petit appartement HLM. Peu lui
importent les honneurs ou les
récompenses, car dit-il : « Je sais
comment gouverner l'univers.
Pourquoi devrais-je courir

apres un million de dollars ? »
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