La rue de Richelieu vient enfin, ou si¢ge la Bibliotheéque natio-
nale.

Nous entrons.

§53 La découverte de la Bibliothéque nationale a été un des
événements les plus marquants de mon existence

La découverte de la Bibliotheque nationale a été un des évé-
nements les plus marquants de mon existence. Jusqu'au jour,
qu’hélas je ne peux retrouver exact dans mon souvenir, ol j’ai
franchi pour la premicre fois ses augustes portes dans I'intention
de demander, en tremblant, une carte de lecteur, je n'avais fré-
quenté les bibliotheques (je veux dire les bibliotheques publiques; ma
premiére bibliotheque avait été celle de mes parents et je fréquentais
beaucoup la mienne, la nétre) que pour des raisons strictement
fonctionnelles, de travail

(Ia bibliotheéque de la Sorbonne, comme étudiant, d’abord d’anglais,
puis de mathématiques (— branche 3), la bibliothéque du département
de mathématiques, 4 Rennes, et celle de 'institut Henri-Poincaré,
depuis que j’avais accédé & un poste de 'enseignement supérieur). Il ne
m’était jamais venu a I'idée d’y aller lire; et encore moins d’aller
lire dans la plus grande, la plus vaste de toutes, du moins en
France, la BN, la béenne.

Devenir lecteur a la BN (Cest le titre qui vous est attribué, avec
la délivrance d’une carte) fut le résultat d’'une décision aux consé-
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quences incalculables alors (je pensais, au début, n’y faire séjour
que pendant I'exécution de mon projet de poésie; mais j'y vais
encore aujourd’hui). Elle fut  l'origine d’'un mode particulier
d’exercice d’'une des passions fondamentales de ma vie, la lecture
(jai dit m'autorisant un barbarisme horrible que j’étais un homo lisens
(= branche 1); tant qu’a faire, ajoutons-en un autre : je suis un spéci-
men de ’homo bibliothecus, dont on nous annonce la disparition, sous
les assauts de la ‘réalité virtuelle’; ' homo lisens comme I homo bibliothe-
cus, 'une de ses races, devant rejoindre ’homo neandertalis dans le
cimetiere des especes).

L’amour des bibliothéques, d’abord exercé sur un objet
unique, la BN, s'étendit ensuite 4 toutes les bibliotheques, ou
presque. Et un jour je rencontrai celle qui devint et reste de toutes
ma préférée, la British Library, 4 Londres. Mais je n’'oublie pas que
la BN fut la premiere («Jamais de la vie on ne l'oubliera/ la premiere
bibliotheque qui vous a ouvert ses bras »).

Jignorais que je suivais les traces de mon maitre Queneau.
Dans un poe¢me de Courir les rues, livre qui m’accompagne dans
mon périple parisien de ces derniers mois, je recopie ce début de
poeme :

Square Louvois

Le jour de Munich je suis allé a la Bibliotheque nationale

seul lecteur

hantant les 1155 metres carrés du hall construit par
Labrouste en 1868

[...]

Je connaissais un lecteur constant et fidele de la BN : mon
beau-pere Paul Bénichou. Il y venait tous les jours pendant les
mois ol il n'enseignait pas 2 Harvard (et il avait di y venir bien
avant guerre, puis dans 'immédiat aprés-guerre assidiment, avec une
parenthése argentine rendue nécessaire par les agissements d’un certain
Darquier de Pellepoix (et autres personnages de cette espéce)).

Il occupait toujours la méme place, la place 115 (je ne peux pas
passer devant la place 115, en bord d’allée centrale, du c6té droit, sans
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considérer son occupant comme un usurpateur), et y disposait avec
soin un des fichiers ou il enfermait, patiemment, méticuleuse-
ment, le trésor fourmillant de données et réflexions sur le roman-
tisme frangais et ses suites, dont il distilla ensuite, longtemps
apres, en quelques livres magistraux, I'essentiel.

Il nous expliqua un jour (a sa fille Sylvia et & moi-méme)
sur quelques exemples comment, d’un tout petit carton de papier
étroit, d’une fiche couverte de son écriture nette mais minuscule,
il pouvait sans hésitation et rapidement extraire le contenu factuel
et mental qui s’y était trouvé enfermé, parfois des années aupara-
vant, par ses soins. C'était une opération presque magique, qui
faisait penser a ces architectures autant mentales que matérielles
qui naissent brusquement, de quelques brins de papier, entre les
mains d’'un maitre japonais des origami.

Il était honorablement connu 2 la bibliothéque. Non seule-
ment des conservateurs de diverses fonctions, dans la salle des
imprimés, aux périodiques, a la réserve, mais des magasiniers. Il
offrait chaque année, a 'occasion des voeux de nouvel an, au chef
des magasiniers de la ‘grande salle’, une petite somme d’argent,
pour étrennes, a répartir en quelques bouteilles sans doute, sym-
bole de sa courtoisie et de sa reconnaissance.

Quand Sylvia, a son tour, vint y travailler, il la présenta a cet
homme qui ne put sempécher de dire : « Si jeune, et vous la met-
tez déja dans les livres! »

Ce n'est pas sans hésitation que j’en vins 3 me décider 2

devenir, moi aussi, un lecteur.

Mes fonctions universitaires me le permettaient maintenant,
me donnant droit, sans trop de difficulté, a une carte annuelle.

Mais je n'arrivais pas 2 me débarrasser de I'idée que I'usage que
jallais faire de ce droit d’acces A toute la mémoire du monde
(pour reprendre le titre du documentaire d’Alain Resnais) était
horriblement frivole.
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